Konnys Todestag fiel auf ihren Geburtstag. Übelkeit weckte sie am Morgen. Konny sprang aus dem Bett und rannte zur Tür. Sie hechtete über den Köter, der seit Heinrichs Auszug vor dem Schlafzimmer lag und auf Heinrich wartete. Bello erschrak und biss zu. Humpelnd und blutend erreichte Konny das Klo. – Mit Tempo hundert schoss sie wenig später durchs Ortsgebiet, den Knöchel notdürftig verbunden. Eine Ampel noch bis zum Gemeindearzt. Konny trat aufs Gaspedal. Als sie in die Kreuzung einfuhr, sprang die Ampel um. Das letzte, was Konny sah, war: Rot. CC0 Pixaby/adonyig

Am Samstag und am Sonntag regnete es. Gassi gehen mussten wir trotzdem. Als der Regen mehr wurde, stellen wir uns unter einen Baum. Es prasselte dennoch herab. Ich fand das nicht lustig. Mein Hund auch nicht. Er streckte die Schnauze gegen den Wind und schnupperte. Tausend Gerüche, tausend Abenteuer. Aber Frauchen ist aus Zucker. Das ist Pech. Zum Glück für den Hund mussten wir irgendwann ins Haus zurück. Sobald ich meine Hoffnung auf besseres Wetter begraben hatte, sprinteten wir los. Ich geduckt, der Hund bellend und hüpfend vor Glück.

Mein Hund ist ein Stehaufhunderl. Wir machen wieder halbstündige Spaziergänge. Ich schlendere im Nebel. Er trabt, bremst, schnüffelt, trabt. Hinterher ist er müde. Aber nicht genug um aufs Bellen zu verzichten, wenn ein Radfahrer hinter der Heckscheibe auftaucht, sobald ich ihn auf der Heimfahrt mit dem Auto überhole. Früher hatte ich wenig Verständnis für faule Hundebesitzer, die ihre Hunde zu den Spazierwegen kutschieren, das Auto in der Wiesen parken, die Heckklappe aufreißen, den Hund herausklettern lassen, ein paar Meter den Weg entlang schlurfen und bei jedem Grasbüschel eine Fünfminutenpause einlegen, an dem der Hund zu schnüffeln beschließt. Heute weiß ich: so mancher Mensch ist nicht gehscheu. Sein Hund ist alt.

Ich habe viel über meinen Hund erzählt. Er hat mich auf meinen Touren begleitet, mich zum Lachen gebracht und mir unzählige Geschichten zu erzählen ermöglicht. Jetzt lehrt er mich das Altern. Sein Körper hat sich verändern. Die Wirbelsäule steht heraus, ich kann seine Rippen zählen. Dafür hat er einen Bauch bekommen. Wenn wir eine Zehn-Minuten-Runde schaffen, hat mein Hund einen guten Moment. Und trotzdem liebt er das Leben. Wie sonntags, wo er unbedingt einen Abhang hinunter kraxeln musste. Später schob ich ihn herauf.

Was für ein Tag gestern! Heute noch merke ich: So viele Hochs und Tiefs muss ich erst verkraften. Der Arbeitstag gestern verlief erfolgreich, was mich in Hochstimmung versetzte. Daheim erfuhr ich, dass mein herzkranker Hund umher gesprungen war, wie ein junger. Noch einer, der einen guten Tag gehabt hatte, schlussfolgerte ich zufrieden, packte meine Reitsachen und ab in den Reitstall. Mein Pferd wartete am Gatter, was bedeutete, dass es sich auf die Arbeit freute. Ich war glücklich. Unser Training war super. Später schaute ich eine DVD. Als Mister Elton zu Miss Woodhouse in die Kutsche stieg, polterte es in meinem Schlafzimmer. Mein Hund tauchte in der Tür auf, torkelte mit Schlagseite auf mich zu. Kurz bevor er mich erreichte, kippte er zur Seite. Ich drückte die Fernbedienung und stürzte zu ihm. Der Hund erhob sich, aber seine Beine rutschten weg. Ich schob meine Hand unter sein weiches Gesicht, streichelte seine Wange und liebkoste die haarige Nase. Sein Atem ging wie nach einem...

Gegen Mittag drehten sie das Wasser ab. Ich hielt die teigverklebte Rührschüssel ins Spülbecken und öffnete den Hahn, als ich es bemerkte. Rinnsal statt Wasserstrahl. Mit einem Krug versuchte ich das Wasser aufzufangen. Viel habe ich nicht mehr aus der Leitung lassen können. Gerade genug zum Trinken. Stunden später komme ich mir schmutzig vor. Ich habe den Hund gekrault und bin auf dem Klo gewesen. Der Spülkasten war noch voll, aber die Leitung versiegt. Aufs Händewaschen musste ich verzichten. Wahrscheinlich ist es ohnehin ein Luxusleiden, sich nach einem halben Tag in einer sauberen Wohnung wie ein Dreckfink vorzukommen. Wie erst fühlt man sich zu Fuß, ohne Wechselkleidung und Duschgelegenheit auf einer wochenlangen Flucht?

Draußen ist es grau und ich bin froh darüber. Endlich tankt dieser Sommer ab. Mein Sommer wäre es gewesen – heiß und trocken; jeden Morgen raus aus der Tür in Sandalen mit frisch lackierten Zehennägeln – hätte nicht mein Hund mit seinem Herz gerungen. So lebte ich meines Hundes wegen in Angst vor jedem Morgen und dem nächsten drückend heißen Tag. Denn ich liebe meinen Hund und will ihn noch behalten. Die Hitzewelle ist vorbei, sagen sie im Radio. Ich freu mich über jede Wolke und erlaube mir zu träumen: von ein paar Wochen mehr mit meinem Hund.

Ich weiß, dass das Ende naht. Was ich nicht weiß, ist: wann. Wir waren wieder spazieren. Ich habe mir ausgerechnet, an wie vielen Tagen meines Lebens wir vermutlich gemeinsam spazieren waren. Es sind in etwa tausendsiebenhundert. Tausendsiebenhundertmal raus aus der Tür. Ab in die frische Luft. Der Hund vorne, ich hinterher, den Blick auf seine weiße Rute gerichtet, die auf und ab wippt, während er rennt, dann stoppt, kehrt macht, die Nase am Boden, bis der Speichel Sabberfäden zieht, weil irgendetwas zwischen den Steinen oder Halmen oder Sandkörnern anregend riecht. Mein Hund hat eine marode Herzklappe. Wasser sammelt sich wegen ihr in seiner Lunge. Dann hustet er. Und so stellte ich fest, dass etwas nicht stimmt. Nun füttere ich Tabletten, die das Herz stärken und das Wasser aus seiner Lunge abführen. Wie lange das gut geht? Wer kann das schon sagen? Zitat der Tierärztin: „Er ist ziemlich bedient.“ Das Dumme ist, dass ich damit gerechnet habe, eines Tages einen alten Hund zu habe...

Der Hund entdeckte beim Spaziergang etwas, das ihm die Haare zu Berge stehen ließ. Ich trat neben ihn, um zu sehen was es war. Zu unseren Füßen fiel der Boden zum Fluss ab. Nur ein schmaler Pfad zwischen Holler und Dornen führte nach unten. Der Pfard war nicht breiter als die Schultern des Hundes. Hier sprang der Hund im Sommer täglich hinunter in die Gusen, lief am Ufer auf und ab, plantschte, hielt nach Fischen Ausschau und fing doch nie welche. Rief ich ihn, zog er sich mit allen Vieren mühsam den Hang hinauf; einem Zweibeiner wäre es unmöglich gewesen heraufzukommen. Genau bei dem Pfad standen wir heute. Unten lagen die Ränder der Gusen in eisiger Ruhe zugefroren. Aber in der Mitte! Da rauschte das Wasser vorwärts. Eisschollen trieben dahin, nicht größer als zwei Handflächen; sie drehten sich im Strudel, strebten weiter und rieben an den scharfen Kanten des Eises an den Ufern. Ein leises Schaben. Dann Stille. Und wieder: schschgrr, schschgrr. Zu viel für den Hund! Es entfuhr ihm...

Ich warte im Supermarkt an der Kassa. Die Lady hinter mir jammert ihrer Bekannten die Ohren voll. Alles wird teurer, aber wirklich alles. Und die Tochter, die will sich ein Tattoo machen lassen. Am Handgelenk. Scheußlich. Was,wenn die Tochter alt wird? Im Alter verzieht sich das Tattoo, weil der Hautumfang zunimmt. Später sitze ich im Bus. Der Typ in der Reihe vor mir jammert. Die Katze hat eine Maus auf dem Teppich verspeist. Jetzt ist der Teppich blutverschmiert. Der Hals gehört dem Vieh umgedreht. Aber dann dreht seine Alte seinen Hals um. Neben mir jammern die Schüler. Der Lehrer ist blöd. Der Busfahrer jammert über den Verkehr. Als ich heim komme jammert mein Hund. Er will was zu fressen. Also setzte ich mich an den Küchentisch, hole Stift und Papier und schreibe: Es gibt immer einen Grund um zu jammern. Jammern ist ein Grundbedürfnis. Lieber gejammert, als gar nichts gesagt. Und weil mein Hund noch immer winselt, schreibe ich: Wer nicht jammert, wird nicht gehört.

Das Dunkel verzaubert. Nur von den Häusern an der Straße, kommt Licht. Licht, das in der Dunkelheit blind macht. Ich schaue weg von der Straße. So gehe ich vorwärts und sehe kaum, wo hin ich trete. Vor mir raschelt der Hund. Neben mir spüre ich die Feuchte, die aus dem Wald dringt und unter meine Haut. Plötzlich riecht es nach Nuss. Nicht nach Nussschnecken oder Nusskeksen. Es riecht nach Nusslaub, nach Suchen und Klauben im Gras, nach kalten Gummihandschuhen, ohne denen die Finger tagelang schwarz sind, weil die Schale der Nüsse im Herbst zu schwarzer Schmiere verfault. Der Hund zieht an der Leine. Ich rufe nach ihm. So gehen wir weiter im Dunkeln am Waldrand, bis mir ein neuer Geruch in die Nase steigt. Gärende Äpfel. Mir ist, als höre ich das Donnern der alten Presse, als schmecke ich den goldenen Saft, als sage meine Mutter: „Nicht zu viel Süßmost, Kind, hockst du morgen am Klo.“

Mein Hund liebt Äpfel. Greife ich nach einem, steht er da, wedelt und bettelt. Ich gebe ihm den Apfelputz. Auf meinem Balkon habe ich Tomatenstauden in Töpfen angeplanzt. Auf eine Tomate freue ich mich besonders. Sorte Ochsenherz. Zwei Monate lang schaue ich dem Riesending bereits beim Wachsen zu. Ich sitze beim Computer. Durch die offene Balkontür klingt ein Schmatzen und Seufzen. Ich stürze nach draußen. Mein Hund verschanzt sich unter dem Gartensessel. Er zieht die Lefzen zu einem Grinsen und verschlingt mein reifes Ochsenherz.

Bis jetzt ist alles schief gelaufen. Ich erwachte nachts, weil der Hund kotzte. Schlaftrunken stellte ich mir vor, wie ich mich aus dem Bett quäle, Kübel und Fetzen hole und aufwische. Derweil schleckte der Hund sein Erbrochenes auf. Also schlief ich wieder ein. Am Morgen hatte der Hund Durchfall. Ich stand fröstelnd im Nachtkleid auf dem Feld und sah dem Hund zu, wie es ihn plagte. Dann versäumte ich fast den Bus. Und jetzt spinnt mein Rechner. Ich starte neu. Endlich. Momentan warte ich auf Indesign.

Ich sitze in der offenen Tür des Pferdeanhängers. Mein Hund hechelt. Ich schwitze. Es fällt mir schwer mich zu konzentrieren. Ich kneife die Augen zu und probiere es noch einmal. Ich habe mein Auto auf den Parkplatz gefahren. Aussteigen. Ums Auto herum. Beifahrertür öffnen. Hund springt raus. Beifahrertür zu. Schlüssel in Beifahrertür rein. Absperren. Der Hund läuft voraus. Was jetzt? Habe ich den Schlüssel eingesteckt? Ja sicher. In die linke Hosentasche. Ich gehe über den Reitplatz zum Stall. Durch die Stallgasse. Ich öffne die Sattelkammer. Ich nehme das Halfter vom Hacken. Ich gehe zum Offenstall. Der Hund kommt nicht mit. Er kaut an irgendwas rum. Ich öffne das Gatter. Mein Pferd steht schon da. Ich streiche ihm das Halfter über die Ohren. Ich gehe in Richtung Sattelkammer. Der Hund kaut an einem Knochen. Ich stelle das Pferd auf den Putzplatz und ziehe dem Hund den Knochen aus dem Rachen, weil er den Knochen ansonsten in der Nacht erbricht. Ich schütte Hafer in einen Eimer. Da...

Vor mir liegt das Zuckerrübenfeld. Irgendwo, verborgen zwischen den krautigen Blättern, schreit etwas. Die Schreie erinnern mich an das Miauen der Mäusebussarde, wenn sie hoch am Himmel ihre Kreise ziehen. Ich beschatte die Augen. Kein Bussard in Sicht. Nur Kiebitze stelzen durch die Rübenblätter. Mein Hund jagt mit heraus hängender Zunge an mir vorbei. Das Miauen im Rübenfeld verstummt. Nur mein Hund japst in der Stille. Dann geschieht etwas, das ich aus Tierfilmen kenne. Als hätte einer von ihnen ein Zeichen gegeben, das meinen menschlichen Augen verborgen blieb, flattern von überall Kiebitze aus den Rüben – noch hinein ins Himmelblau. Mit miauenden Schreien stürzen sie auf die Erde nieder. Mein Hund weiß nicht, wie ihm geschieht, als die Kiebitze auf seinen Rücken hacken. Er nimmt Reißaus und jagt den Feldweg zurück, den wir gekommen sind. Die verteidigen ihre Küken, denke ich und schaue den schwarzweißen Vögeln beim Landen zu. Jetzt, wo sie wieder durch die Rüben staksen, ist alle ...

Wie er mich verführt, weiß er genau. Aber nicht heute. Ich werde seinem Drängen nicht nachzugeben. In der Linken halte ich die Semmel, von der ich abbeiße. Meine Rechte lege ich in den Schoß. Schon kommt er auf mich zu - unter dem Frühstückstisch - und leckt so lange mit seiner feuchten Zunge an mir herum, bis mich das Grauen packt. Ich wische meine nassen Finger im Pelz ab. Verflixt! Ausgetrickst. Wie soll er lernen, dass beim Frühstück nicht gestreichelt wird - mein verwöhnter Hund? CC0 Pixabay/MKDigitalArt

Sie schießen und der Hund hat Angst. Die Rute eingezogen flitzt er vor mir her, schaut links, schaut rechts, rennt weiter. Manchmal wünsche ich mein Hund zu sein. Wer wird schon stundenlang gekrault? Heute bin ich lieber Mensch. Fröhliches Silvester und ein gutes Jahr 2011.

Er ist da, der ungebetene Gast. Hat Watte im Garten ausgelegt. Eigenartige Watte. Watte, in der die Abdrücke von Hundepfoten gefrieren. Ob Tatzenträger jemals kalte Füße haben?