Ich weiß, dass das Ende naht. Was ich nicht weiß, ist: wann. Wir waren wieder spazieren. Ich habe mir ausgerechnet, an wie vielen Tagen meines Lebens wir vermutlich gemeinsam spazieren waren. Es sind in etwa tausendsiebenhundert. Tausendsiebenhundertmal raus aus der Tür. Ab in die frische Luft. Der Hund vorne, ich hinterher, den Blick auf seine weiße Rute gerichtet, die auf und ab wippt, während er rennt, dann stoppt, kehrt macht, die Nase am Boden, bis der Speichel Sabberfäden zieht, weil irgendetwas zwischen den Steinen oder Halmen oder Sandkörnern anregend riecht. Mein Hund hat eine marode Herzklappe. Wasser sammelt sich wegen ihr in seiner Lunge. Dann hustet er. Und so stellte ich fest, dass etwas nicht stimmt. Nun füttere ich Tabletten, die das Herz stärken und das Wasser aus seiner Lunge abführen. Wie lange das gut geht? Wer kann das schon sagen? Zitat der Tierärztin: „Er ist ziemlich bedient.“ Das Dumme ist, dass ich damit gerechnet habe, eines Tages einen alten Hund zu habe

Vorbereitung beruhigt.

bin ich kurz vor Mittag denn mein Magen knurrt Mahlzeit

Ein Sänger besuchte mich gestern im Garten. Er krallte sich an meiner Dachrinne fest und besang den Frühling. Herrlicher, männlicher Amselgesang.

Die Sonne nach dem Winter auf meiner kalten Haut wärmt.

Mein Leben ist wie ein Roman, die Protagonistin bin ich. Die Schriftstellerin auch. Das Manuskript hat achtzig Kapitel, vielleicht werden es mehr. Oder weniger, je nachdem wie viel Zeit ich haben werde. Momentan schreibe ich an Kapitel dreißig. Und ich muss sagen: Kapitel dreißig ist spannend.