Anika geriet in Rage, sobald sie ihn sah. Dabei war es Liebe auf den ersten Blick gewesen. Damals im Blumenmarkt. Sie war über einige am Boden stehende Lavendelbüsche gebeugt. Als sie sich aufrichtete, stach er ihr ins Auge. Sie verliebte sich vom Fleck weg in seine Eleganz. Nun lungerte er auf der Veranda herum und warf einen langen Schatten in der Abendsonne. Anika verpasste ihm einen Tritt – diesem verlausten Rosenstock im Terrakottatopf. CC0 pixabay/889520

Vor ein paar Tagen stieg ich in mein Auto, um das zu tun, was ich jede Woche mindestens einmal tun muss, um in unserer Zeit zu überleben: Essen einkaufen. Die Bundesstraße, über die ich fuhr, hatte man vor Jahren in den Auwald geschlagen. Es ging flott voran, doch dann lichtete sich der Wald und verschwand. Mein Auto und ich rasten ins Sonnenlicht. Ich kniff die Augen zusammen. Am liebsten hätte ich angehalten. Was für ein Zauber. Über der Donau tanzten Schwaden aus Dampf.

Eines Tages wird es mich holen, dieses weiße Licht, von dem alle berichten, die dem Tod von der Schaufel gesprungen sind. Daran dachte ich an diesem Morgen in der Au. Vor mir lag der Weg aus hellem Kies, der unter meinen Schuhen knirschte. Ich musste den Blick gesenkt halten, denn der Weg verschwand in einem weißen Licht. Nebel und Sonne. Blendend vereint.

Meine Haut ist ganz blass. Das finde ich schön im Winter. Aber jetzt muss ich in die Sonne.

Heute will ich hinaus. Will die Sonne auf meiner Haut. Der Wind soll mir die Röte ins Gesicht blasen. Ich will zertretene Birnen auf den Straßen, dazwischen vertrockente Blätter, denn jetzt ist das Später, an das ich im Sommer dachte, als mich die Hitze zum Faultier auf der Gartenbank machte. Ach, wäre doch gestern. Da lief ich hinaus. Ich spürte die Sonne auf meiner Haut und den Schatten im Wald. Warum war mir so kalt? Ich lief schneller, da war mir noch kälter. Ich wollte heim, einfach nur rein, mich am besten gewickelt in Decken hinterm Ofen verstecken.