Gegen Mittag drehten sie das Wasser ab. Ich hielt die teigverklebte Rührschüssel ins Spülbecken und öffnete den Hahn, als ich es bemerkte. Rinnsal statt Wasserstrahl. Mit einem Krug versuchte ich das Wasser aufzufangen. Viel habe ich nicht mehr aus der Leitung lassen können. Gerade genug zum Trinken. Stunden später komme ich mir schmutzig vor. Ich habe den Hund gekrault und bin auf dem Klo gewesen. Der Spülkasten war noch voll, aber die Leitung versiegt. Aufs Händewaschen musste ich verzichten. Wahrscheinlich ist es ohnehin ein Luxusleiden, sich nach einem halben Tag in einer sauberen Wohnung wie ein Dreckfink vorzukommen. Wie erst fühlt man sich zu Fuß, ohne Wechselkleidung und Duschgelegenheit auf einer wochenlangen Flucht?

Vor ein paar Tagen stieg ich in mein Auto, um das zu tun, was ich jede Woche mindestens einmal tun muss, um in unserer Zeit zu überleben: Essen einkaufen. Die Bundesstraße, über die ich fuhr, hatte man vor Jahren in den Auwald geschlagen. Es ging flott voran, doch dann lichtete sich der Wald und verschwand. Mein Auto und ich rasten ins Sonnenlicht. Ich kniff die Augen zusammen. Am liebsten hätte ich angehalten. Was für ein Zauber. Über der Donau tanzten Schwaden aus Dampf.